Наша первая встреча произошла, кажется, осенью 2013 года. Я, тогда студент 1 курса факультета востоковедения университета Высшей школы экономики, бродя по коридорам в ожидании первых экзаменов и зачетов по китайскому, случайно наткнулся на объявление о предстоящей лекции, которую проведет сам Сергей Доренко – человек-эпоха, один из моих кумиров и, пожалуй, самый первый трендсеттер (уж больно модное слово сегодня в Узбекистане), оказавшее огромное влияние на мою жизнь.
Настал день лекции. В небольшую аудиторию здании ВШЭ на Хитровском переулке зашел высокий, коротко постриженный в крутой черной футболке Сергей Доренко. Это был не тот, привычный для зрителя 90-х строго и чинный в пиджаке властитель умов, к знаменитым эфирам которого на самом главном федеральном канале приковывалась вся страна. Передо мной стоял другой, но еще более лихой и цепкий властитель умов, который был все еще в обойме. Целый час мы разговаривали о России, о журналистике и ее смерти, о современном, как он выразился тогда «паскудном» мире, о поколениях, которые либо хоронят будущее, либо его создают. Сев поодаль, я долго не решался задать ему вопрос, хотя прошлую ночь записывал себе маленькие заметки. Время беседы закончилось и я подумал, что раз уж не получилось собраться с голосом и мыслями и задать вопрос, то хоть попрошу автографа на книге любимого моего доренковского романа «2008». «Расступитесь. Наземь! Мы похоронили отцов, но не дадим вам похоронить нас, пентюхи» - прогорланил своим фирменным басом Доренко и громко начал хохотать. Мои знакомые и другие слушатели посчитали эту мизансцену грубым нахальством и начали фыркать, а я вместо желанного и уже привычного для всех автографа, записал эту прекрасную фразу и был безумно счастлив.
Вторая наша встреча состоялась, кажется, через года два. В доме литераторов он читал лекцию и говорил с публикой. Мне удалось на сей раз задать ему вопрос. Правда, признаюсь честно, я помнил о своем прошлом неудачном опыте и поэтому заранее выпил бокала два вина для храбрости дабы не повторить провала. «Вернулись бы вы на телевидение еще раз?» - спросил я его. «Телевидение на всем постсоветском пространстве это большая отсталая помойка из тупых передач о том, как лечить геморрой и рекламы моющих средств для бабушек и тетенек. Я что, похож на идиота, чтоб вернуться?». После официальной части мы побеседовали в неформальной обстановке. «Кто хочет пройти стажировку у нас на радио?» - крикнул в толпу. «Я», поднял я руку как можно выше, помогая себе встав на носочках.
Начался месяц моей стажировки в новой на радио «Говорит Москва». Сергей заряжал всех дикой энергетикой. «Пленных не берем. Работаем. Пошли-пошли!» – заканчивал он свою летучку. «Журналистика это способ быть. Мы ретрансляторы событий. Да, мы люди и можем быть подвержены эмоциям, которые влияют на объективность. Самое важное, это не перейти ни на чью сторону. Чтобы занимать позицию вы должны быть с седыми глазами или жертвовать профессией и быть изгнанным с места работы каждые полгода, как я» - штудировал он тогда малопонятные мне и молодой группе стажеров наставления. Мы виделись очень редко, но все утренние выпуски его авторской программы «Подъем» были на устройствах каждого. Под конец моей стажировки, мы встретились с ним в коридоре радиостанции, я заходил после перекура.
«Али, я курил в самые худшие годы своей жизни и думал, что это мне помогало. Не будь идиотом. Пей шампанское. Не убивай себя».
Для того, чтобы описать, каким был Сергей Доренко, можно написать много страниц, описывая его приключения, авантюры, героизм из его жизни. Это был противоречивый, интересный человек. Человек, после авторских передач которого начинались совещания во всех кабинетах России: от лужковской и примаковской братии до самых закрытых кулуаров Кремля. Это был человек, который хоронил авторитеты и сомневался в них постоянно, но был авторитетом для многих. Без «Расстриги» (изгнанный из церкви и лишенный духовного сана священнослужитель), как он сам себя называл, без его тяжелого голоса, без его удивительно точных, острых оценок, без его рычащего голоса Москва уже будет говорить не так, как прежде.
Редакция Repost выражает соболезнования родным и близким Сергея Доренко.
Получайте новые статьи первыми в Телеграм-канале @RepostUZ.
Больше новостей в Телеграме
Подписаться
